

















(第六次) 市教育當局辦理中等教育歸地方(府縣)辦理初等教育歸市町村等辦理故本局所辦一切應辦事宜最近一年來統計報告本市學齡兒童佔全市人口十分之一約佔全市人口約較北平(加一倍)所有學齡兒童現在就學的約為百分之九八二由上看來尚有百分之二在學上看未能就學本局現正努力於此務使凡在學齡的兒童均得受義務教育本市立小學共二十三所教職員約五千人平均每校教職員二十五人每校平均十四名生每級平均五十名本市用於小學校經費每年(第六次)市教育當局辦理中等教育歸地方(府縣)辦理初等教育歸市町村等辦理故本局所辦一切應辦事宜最近一年來統計報告本市學齡兒童佔全市人口十分之一約佔全市人口約較北平(加一倍)所有學齡兒童現在就學的約為百分之九八二由上看來尚有百分之二在學上看未能就學本局現正努力於此務使凡在學齡的兒童均得受義務教育本市立小學共二十三所教職員約五千人平均每校教職員二十五人每校平均十四名生每級平均五十名本市用於小學校經費每年

吉林法政學校生	同前 同前
吉林省農學院生	同前 同前
中央大學農學院生	未悉 六月到
青島醫科學校生	同前 同前

(六月十日)

大學而校長吳劍聲致訓詞。由太原起程。十五日。由太原起程。今明日即可抵平云。

[illegible]







總理廣州蒙難記  
(續)

1

反已。例而其主義。則在盤踞與割據。以逞其己之私欲而已。然舉世之公憤。所以爲之。不容絲毫混亂者也。借使彼堂堂正正。以奉政府之命。而奉命爲吾人所樂許。且獎勵之不暇。焉能禁人之不欲加諸我也。惟亂臣賊子。不得倡倡武弱聖軍之名詞。以實施其篡竊欺盜之行爲耳。猶之魏晉宋齊之禪代。不能不僞託唐虞商周之美名。也。業未終者。所應別之。而況其在一議士旗幟之下。士人猶未始。自取降敵。乃可認援名稱。以自掩飾。公道在焉。豈能盡戮取耶。

十四日 上午。在吳淞登陸。安抵上海。各團體代表等。在岸歡迎者。數千人。開連日颶風驟雨。萬立江岸不憚。人情亦至可感。下午召集同志。討論國會與時局各問題。

十五日 發表議法總統宣言。總統自六月十六日蒙難以來。至此已經兩月。明日又爲陳明叛亂二週年之紀念日矣。

●本日各種消息暫停●

(完)

世，失所廣之然府其其於，獨各爲論。白 港 鄭 更交不布激害其一產，言正府本願，以兩與之





### 府省北河

#### 對各縣請願之批示

公債 徵稅 驗契 顧念民艱一再通融  
已請各軍分別減緩  
減少百萬仍須募集

國庫通信社云。河北省一百二十五縣代表李受恩等一百三十餘人。於二十二日向省府請願。並呈遞呈文。請省府。已據省府會議決定。於昨日正式批示。原文如左。

呈悉。查驗契事。係奉中央命令辦理。民生凋敝。在在困難。應予通融。嗣接部電。行督促。並派員到平會同辦理。本府又以部頒驗契暫行條例。規定呈驗期限。以自條例實行之日起。三個月為限。凡逾期呈驗者。深恐民力不支。特酌量變通。分作三期呈驗。第一期。自六月至八月為第一期。第二期。自八月至十月為第二期。第三期。自十月至十二月為第三期。並按各地災情。酌予緩免。無輕重之分。查驗之先後。旋恐期限屆滿。人民因受限制。受增價之虞。分者必不滿意。不可不特加體諒。又將原定三期。再予展延。以二月至五月為第一期。五月至八月為第二期。八月至十一月為第三期。其第一期內。未及呈驗之契。第二期內。併行查驗。仍准免增紙價。用示寬大。以恤民艱。牙稅一項。係為統一稅則。剔除中飽。僅將地方向例。照舊辦理。此示。

### 日本製糖事業之過去與現在

(續) 漢君譯

從上表可知。日本製糖事業。自明治維新以來。進步之速。實非他國所能及。其所以進步之速。實由於其對糖業之重視。及對糖業之改良。其改良之方法。不外乎改良品種。改良製法。及改良運輸。其改良品種。係由日本農學博士。從外國運到優良品種。改良製法。係由日本農學博士。改良製糖之方法。改良運輸。係由日本農學博士。改良運輸之方法。其改良之結果。使日本製糖事業。在短時間內。由一個落後之產業。變為一個先進之產業。其進步之速。實非他國所能及。

### 日本國債整理案

經濟會議決定之整理案。日本國債整理案。係由經濟會議決定。其整理案之內容。係將日本國債。分為短期國債。中期國債。及長期國債。並分別整理。其整理之方法。係將短期國債。整理為中期國債。中期國債。整理為長期國債。長期國債。整理為永久國債。其整理之結果。使日本國債。由一個混亂之狀態。變為一個整齊之狀態。其整理之速。實非他國所能及。

### 昨日股東會

延至五時。昨日下午。在總行召集股東會。討論重要事項。出席股東。約有五百餘人。會議由董事長主持。首先報告公司業務。及財務狀況。並討論重要事項。會議結果。決定通過重要事項。並選舉董事。及監察人。會議之進行。極為順利。股東們均表滿意。

### 日本貿易輸出大增

據日本貿易統計。本年日本貿易輸出。較去年增加百分之二十。其增加之原因。係由於日本貿易輸出之產品。種類繁多。且品質優良。價格低廉。深受外國市場之歡迎。其增加之結果。使日本貿易輸出。由一個落後之狀態。變為一個先進之狀態。其增加之速。實非他國所能及。

### 平市米價之調查

米價調查。平市米價。係由平市米價調查委員會調查。其調查之結果。係平市米價。較去年增加百分之十。其增加之原因。係由於平市米價調查委員會。調查平市米價。並分別整理。其整理之方法。係將平市米價。整理為短期米價。中期米價。及長期米價。並分別整理。其整理之結果。使平市米價。由一個混亂之狀態。變為一個整齊之狀態。其整理之速。實非他國所能及。

### 昨日債券市情

昨日債券市情。昨日債券市情。係由昨日債券市情調查委員會調查。其調查之結果。係昨日債券市情。較去年增加百分之十。其增加之原因。係由於昨日債券市情調查委員會。調查昨日債券市情。並分別整理。其整理之方法。係將昨日債券市情。整理為短期債券市情。中期債券市情。及長期債券市情。並分別整理。其整理之結果。使昨日債券市情。由一個混亂之狀態。變為一個整齊之狀態。其整理之速。實非他國所能及。

### 台灣粗糖及糖漿出產表

年份	粗糖	糖漿	總數
1898	—	68-350	68-350
1902	1-850	89-020	90-870
1910	197-120	143-282	340-402
1913	105-048	14-102	119-150
1914	222-364	28-915	251-279
1915	133-750	35-606	347-446
1916	484-251	50-856	535-107
1917	676-902	86-589	793-491
1918	496-758	76-778	673-536
1919	435-905	50-452	486-357
1920	351-481	20-537	372-016
1921	401-754	19-271	402-925
1922	572-980	14-777	587-757
1923	581-381	10-800	592-241

1000斤為單位 1000斤為單位 1000斤為單位

### 1901-1913新成立的重要糖公司

公司名	成立年	資本	出產
Jaiwan	01	1,000,000	300
Shinko	05	240,000	156
Yensuiko	5	300,000	350
Dainan	6	350,000	180
Meiji	8	5,000,000	600
Joyo	9	5,000,000	1,000
Dainihon	9	12,000,000	1,200
Nitaka	11	5,000,000	750
Riu Hongen	11	2,000,000	750
Hokkuu	12	3,000,000	1,000
Joroku	12	3,000,000	500
Daikoku	12	3,000,000	500
Teikoku	12	5,000,000	750
Chuwo	12	5,000,000	750
Jeiko	12	600,000	300
Horisha	12	2,000,000	200
Minami Nippon	13	5,000,000	350
Tta kushoku	13	7,500,000	900

1901-1913新成立的重要糖公司

### 平市上週證券交易之統計

證券種類	交易金額	交易數量
公債	1,000,000	100,000
股票	2,000,000	200,000
債券	3,000,000	300,000
其他	4,000,000	400,000

平市上週證券交易之統計

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 匯兌行情

地點	匯率	日期
上海	1.00	1923.06.07
香港	1.00	1923.06.07
廣州	1.00	1923.06.07
天津	1.00	1923.06.07
北京	1.00	1923.06.07

匯兌行情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情

### 昨日債券市情

債券種類	價格	成交量
公債	100.00	100,000
股票	200.00	200,000
債券	300.00	300,000
其他	400.00	400,000

昨日債券市情



有有  
系計  
統畫

**案** 東鐵所受損失約在二百萬以上  
全係蘇俄欺騙我方之一種手段

（十三日哈埠訊）東鐵當局派員檢查哈爾濱道裡商務代所。及城市站。八站倉庫。發現偽造運單及貨物保管單。並發覺私票等弊端。已誌十五日本報。茲悉此次檢查委員。爲十一人。主任其事者即係路局科長趙希古氏。趙前曾充任哈爾濱商務代所總辦副主任。對該所情形。頗爲熟悉。自昨日下午。尚在繼續檢查之中。因事體關係重要。恐有短期中所能辦竣。除發見昨報所記之弊案外。聞尚發見減免運費。代本埠蘇俄國外貿易機關運輸貨物。並保管貨物。違背東鐵商務代辦所規章之事甚多。各蘇俄商業機關因得減免運費之便宜。故貨物可廉價銷售。壓迫我國工商各業。目下業已發覺。

卷一百一十五

【成都通訊】川局風雲起伏。情勢混沌。而各首長及二層將領。各開會觀望。局外人殊難測其真相。惟聞劉湘之滄縣會議。顯於川局有相當之關係。據記者自某方刺探所得。此次二劉會議。對於川軍之滄縣問題。有詳細之研討。似不可忽視也。據聞滄縣會議中。渝劉湘兩軍中央再促促川軍。不能稍緩。編委會最遲。亦擬在總理奉安後。從事籌備。及早成立。二十四兩軍。既有特殊關係。又為各部領袖。一則主席省府（劉文輝）。一則主持轄軍。（劉湘）故應先自兩軍做起。以樹風聲。劉文輝極表贊同。微聞將來。實行編遣。大約以未曾反抗中央。未曾興兵作亂。為未曾蹂躪人民。未曾招撫匪類者為限。有觸犯此者即出力討伐道。至於各部隊之在川歷史關係。席次討論。已公認為一最高原則。無俟贅者。必降附庸之列。此資川省首先實施。大即根據兩部宣告首肯成立。二劉於去年年中會議統一川省精神。郭（錫侯）田（頌堯）兩軍繼續實行。全川兵力之平均數。以四部各佔三師。西康增一師。或四部各成四師。川邊軍兩個師。總以最高限不出十四方案為妥。但此仍為一種理想方案。實行有無困難。財力能否供給。均屬問題。渝劉主張。召集勢力開頭。再作一度會議。以期解決云。（五月二十九日平民）

# 山東駐軍防區之調查

▲計分客軍主軍雜軍三色

東北當局擬  
根本剷除共黨

▲遼垣唐山又繼續搜查  
【遼寧訊】哈埠蘇俄領事館  
搜查後。由得獲之文件中。

張默君自述傷胎經過(二)

邵元冲夫人張默君。被鄒邦元醫生用金雞納霜催生傷胎。頗引起一般人之注意。茲將張默君自述傷胎經過披露於左。以供研究。

二。鄒師嘯及用藥催生之狀況。自受鄒診約滿九個月後。時甫近清明。鄒應度忽覺。遠大施其恐嚇手段。常謂某產婦何如器械。以胎大鉗取出。非他怯劣。則剖腹置之。予固不從。怯劣者。謂而置之。莞爾。並告以瓜熟蒂自落。為焉。天由命曰。兒見予不為動。乃謂瓜熟蒂落。及自然。皆中國腐儒之見。西醫則頗反對之。及過清明。鄒又來謂予懷孕之期已過。猶不生產。胎兒在內必諸積。均謂胎兒至九個月。充分長足。不再遲久。增長已足。謂不然。時日愈久。胎愈危大難出。宜趁此時用催生法使其自然。以免不測。予聞催生之法奈何。予雖有無危險耶。君確有此經驗耶。鄒謂我為催生者多矣。且極安全。於母子決無妨礙。如君欲其期十日時。予見某後即欲其斯應云云。予生主張決然如此。若確有把握者。

又以外子須接粵督局電促往家慈又遠。越宛殆平。且值時候。不靖交通。殊不易來。鄒醫果能及早安產。豈不妥善。遂未再堅持不可。返院隨送人送催生藥來。一英士之膠膏中。共計十二片。每片日服三次。每次二片。分四日服完。此為十五年四月十二日。鄒醫囑服第一次催生藥時。遂發生陣痛。初以為將臨。臨而乃覺。痛如絞。起。常。但至黎明痛即止。起。顏服。予服完後仍入夜腹。如前。天明即止。但服至二日覺胎兒跳動較多。別生產動機。又電詢鄒。其此為催生時應有現象。當鄒以藥為催生時。適外子翼如在。及子服。適二日後。外子以事赴滬。瀕行謂鄒催生藥罔不效。可勿再服。外子行後。其日鄒復來。予聞催生之尚未充足。不可中止。必

腐化和革命是站在絕對相反的地位眞革命是絕對不與腐化妥協

到日準於此事之消息後。立即即手準備根本除敵黨共產黨之方法。結果在遼寧唐山共產黨及其他各處皆慎重搜查。雖獲共產黨多名。並得獲共產黨工作之新證據。現今仍在進行偵查之中。據司令長官張學良公署秘書處消息。謂該共產黨被捕之共產黨供稱。第三國際在東北工作之之首領。哈爾濱計有華人十一人。俄人四名。遼寧華人共二十六名。俄人八十五名。齊齊哈爾華人十二名。俄人六名。吉林華人十名。俄人六名。張學良氏一面即電報南京。一面即飭令警察當局嚴密搜查云。

**眞光攝影社**  
本社現將工作各部分 **加大擴充** 所  
有 **交件迅速決** 攝影沖印放大等  
**不延誤** 攝影仍照定價 **七折** 以答  
惠顧諸君之 雅意  
西長安街二十五號  
電話西局一四一一  
**眞光攝影社**

育興寶藥中外公認爲壯陽奇藥近人盡知然而市上所售者  
 多冒其名而不用其實品皆以乾藥其他藥製成不但無益而純  
 害莫大本公司有鑒於此特選上等真正育興寶製成藥片曰純  
 淨育興寶錠專治腎精虧損房勞過度正育興寶製成藥片曰純  
 打不固不舉精滑精冷難於子嗣等症服之立能見效每瓶五元每  
 打五元  
 北平經理東安市場丹桂商場路西  
 天津環球奇藥商行 濟南華歐藥房  
 環球奇藥房

<b>增辦學指南</b>		八版特價八角 各省中華書局代售			
<p>本書內容第一篇有辦學公文數十例第二篇有辦學章程八九十種第三篇有辦學表格百餘樣附錄又有智力常識各種科學測驗實例等真是辦學及教學者不可不備之書</p>					
<b>中國農工銀行廣告</b>					
<p>本行額定資本一千萬元先收五百萬元專營農工放款存款匯兌貼現押匯儲蓄等業務並辦理常業天津分行一律通用總行設北平西交民巷六十九號經理呂志華天津分行北平分府十四號經理齊致北平鈔券發行處上海分行天津法界四號經理陳寶珍北京路永合銀號早華銀號元昌銀號珠寶店全聚門前大街謙興銀號長春頭條元茂銀號西柳樹井恒興銀號後門大街順永銀號東四牌樓義昌銀號</p>					
<b>二共醫院</b>		<b>專門花柳統治</b>			
內外各科		魚口下疳			
<p>瘡魚口化毒名施刀割不但苦痛且日期延長本院新發明一種注射藥無論初起成已化膿者此藥敷治無不應手而愈內可完全消腫外可發育榮正諸病以決定梅毒之毒是否消除有最近傳染之疑者可發血液檢查以察其毒之輕重及起見每次只收二元</p>					
<p>四手續費每針三元另收費金一種痘每名五角住種二元</p>					
<p>前內城德勝胡同板橋電話南局五二三三</p>					

大賤賣大贈品三十天  
零送五十支愛羅香烟  
陰曆四月十五至五月十五日止  
北平前外觀音寺晉和祥呂宋香烟行啟

大前門香烟

二三知己  
談笑一室  
不有前門  
何來雅趣

談笑有鴻儒  
往來無白丁

CHIENMEN  
GRANDE  
CIGARETTES

CHIENMEN  
GRANDE  
CIGARETTES

BAT





中華民國  
日七十月六年八十  
一期星

貴州紀行  
七川路道上的生活

第九十二號

目錄  
其是是 classic 宗堯譯  
生的色彩(題詞) 有熊  
逸如女士(六六) 陳潭  
貴州紀行 先艾  
七川路道上的生活 艾

這是個微細的問題，這個問題，可以因時空的不同，而得到種種不同的答案。今天有一位聰明人將這個問題提示給我，我，即許是不去解答，也打算試試，要至少和讀者們當面研究研究，討論討論，(即許只是勸他們自己去為自己的意見辯護，假如我能夠的話，還要他們對於這個問題的意見和我的看法有個清楚。我們為什麼，在批評裏，常常不敢大膽研究一些與個人無關，不談人而談某事，某物？我們的編輯，英吉利人，却已經把這種文章創成一類文學，給牠一個適當的名稱叫作「essay」了。寫這類常常帶點兒抽象和空想的題目，應該在一個沉靜的時間來談，要我們自己的注意力與別人的注意力都集中在這一個問題上，那倒是很難的，不幸我們可憐的法國就很少得有一刻和平的時間，甚至於在他們要聰明些，打算不遺餘力地，對於那種和平與閒暇，她的光輝的天才也差不多是不能忍耐的。

一個 classic，照普通的定義說，是一個為人所佩服的古代作家，又是一個具有獨特風格的著名作者。classic 這個字第一個用作這種意義的是羅馬人。在羅馬，並不是各階級的市民都可以叫做 classic，只有那班保有一種固定收入的領餉階級才有那名稱的權利。那班收入較少的人們，却稱為 infra classic，位置在那最高階級之下。classicus 這個字，用來比喻別的事物的是奧拉維里阿斯(Aulus Gellius)，他用牠來稱呼：一個有價值有聲望的作家，classicus asiduosus scripitor，一個有價值，有真正的財

華北日報副刊

產，與無產階級革命有別。這種解釋，已在隱約中表現出一個進步到已經能給文學一種評價和分類的時代。

起初，近代人的真正的 classic 只是古人。希臘人，因為運氣特別好，頭腦天生來就文明，除他們自己外，沒有 classic。他們起初是羅馬人唯一的 classic 作家，羅馬人拼命去模仿他們。在經過了那幾個羅馬文學的偉大時期之後，在西塞羅和維爾吉死去了之後，於是羅馬也有了自己的 classic 作家，並且那些 classic 差不多完全成為以後各世紀的 classic 作者。中世紀，對於拉丁古代不很明白，但並不如一般人所想像的那般愚昧，不過牠缺乏勻稱的威嚴和審美的力量，牠把等級與次序弄得一片糊塗。歐維德(Ovid)既然放在荷馬上面，波塞德(Boetius)彷彿也是個與柏拉圖同等的 classic。十五世紀的文藝復興才從這種長期的混亂狀態裏把次序恢復過來，那時才把人們對名作的讚賞準確地訂正了一番。從此古代希臘拉丁的真正的 classic 作家才很明確地顯露出來，各得其所地集合在他們的兩座山上。

同時近代文學也產生出來，有些比較早熟的，如意大利文學，已經具有古代文學的風格。但丁也出現了，後代的人們一起頭就把他當一個 classic 敬重。意大利的詩歌，從那時起已經縮到一個較小的範圍裏，不過，無論在什麼時候，牠想那樣辦的話，牠總常常可以重新發現，並永遠保持着牠那極高的本原之刻和回響。詩歌，在高的處所等待着牠的出發點和牠的 classic 源泉，那倒不是一件不值得注意的事。譬如如果我們說，這是從但丁脫胎出來要比辛辛苦苦地從馬爾伯(Malherbe)脫胎出來好。

近代的意大利已經有了自己的 classic 作家，西班牙也可以相信牠已經有了自己的 classic，不過法蘭西却依然還在尋找。

幾個賦有創造力與生氣的天才作家，幾代孤立的，繼起無人的，斷斷續續的熱烈的努力，尚不足以構成一個文學興盛的堅實而莊嚴的基礎。因為一個 classic 的概念是含有連續，一致，和能產生統一與傳說的，能把自己造成一種模式，傳到後世，永不毀滅一類的意思。一直到過了路易十四的那幾年光榮的歲月之後，法國才又驚又喜地感覺到牠已經到了那種好運，個個都帶點兒偏頗地，誇大其辭地，特別着重地，把這件報告給國王路易，不過那些報告裏面也帶着一種真實的情緒。後來突然發生了一種奇異的，明顯的衝突：那班以白爾勞特(Bernault)為領袖的人們，那班最為大略易時代的奇蹟所感動的人們，甚至於因為近代作家把古代作家都犧牲了，打算把他們認為有宿怨的敵手們也都抬高起來，尊為神聖了。布瓦索(Boileau)於是出來報復，帶着地獄般的古代作家與白爾勞特對抗，而白氏呢，却極力讚美那些近代作家——讚美郭爾乃(Cornille)，莫里哀，柏斯哥爾(Pascal)，和一班與他同代的著名人物，布瓦索，是第一流人物之一，自然是包括在內的。仁慈的拉風倍(La Fontaine)也加入戰團，幫着那位博學的胡哀特(Huet)說話，他並沒有知道，(不論他的缺點如何)他自己也會輪着被人們當作一個 classic 來崇拜。

最好的定義還是例子。自從法蘭西有了她的路易十四時代，她能在近處把牠觀察了。之後，她知道了 classic 的意義究竟是什麼，比之無論什麼討論來，都要有效得多。十八世紀，雖然是在混亂之中，因為有當代偉大的幾部優美著作，這種觀念反應強烈而固起來。我們試讀讀福祿特爾的「路易十四時代」，孟德斯鳩的「羅馬人之偉大與衰落」，傅家(Bulfinch)的「自然的時期」，和盧梭所作「Savoyard Vicar」書裡關於幻想描寫自然的那一部分。

我們試着看看，在這幾部值得注意的著作裏，十八世紀是不是真不懷忌憚把前代的傳統與發展及獨立的自由調和一致。不過，在十九世紀初年，在帝國統治下的時候，因為看見有人開始在努力建立一種新的，彷彿還帶點危險性的文學，於是，在少數反動的，與其說是嚴肅的，不如說是憤怒的頭腦裏，却把 classic 的觀念縮得特別狹窄。一個學士院第一部字典(一八九四)把一個 classic 作家只解為一個非常為人們稱許的古代作家，他在他所寫的那個題目上是一個泰斗。一八三五年學士院的字典，又把那個定義的範圍縮得更狹窄，把那種模糊的形式弄嚴肅，甚至於還加以限制。牠把 classic 作家認為只是那些「在每一種語言裏已成為模範作家」的人物，在牠下面那幾條裏，又接着把「模範文章」，「作文與風格的規律」，「人人都要嚴格遵守的藝術法則」重新說明了一次。這種 classic 的定義不同而面是我們的前輩，那班學士院的可敬的會員們，對着當時那班叫做浪漫派的——換句話說，就是對着他們的敵人，製造出來的。據我看來，彷彿解放的時間已經到了，我們該把那些胆小而拘束的定義推翻，把 classic 的意義擴大。

一個真正的 classic，我願着牠被解為一個會使人類心靈豐富，增加了牠的寶藏，使牠向前進了一步的作者；或是被解為一個會發現一種道德上的而不是模範的真理，或是被解為一種人似乎都能知道而發現的心裏的偉大情感的作者；或是被解為一個會把他自己的思想，觀察，或發明表現出來，無論用的是什麼形式，只要牠自身明白偉大，純正動人，清爽美麗的作者；或是被解為一個會用他的獨特風格發表思想，現在已經發現那種風格也是全世界的各種時代都容易認識的作者的。

這樣的一個 classic，在一個短時間內，也許會是革命的；至少牠彷彿會是如此，不過牠並不真是。牠只是要攻擊，推翻那些阻碍復興等次與美質之平衡的東西。

假如是願意的話，我們可以用我那條存心必定要定得活動的定義，或者換句話說，我們可以用我那條無所不包的定義，舉幾個作家的名字來做例子。第一個我要把「Polyeucte」，「Cinna」和「Horace」的郭爾乃放在那裏。我們法蘭西空前最完善最圓滿的詩的天才莫里哀，也要列入 classic 之一。批評界泰斗哥德說：

「莫里哀是太偉大了，我們每次讀他時，他使我們不能不重新感到驚異。他是個獨立的人；他的戲劇與悲劇相近，沒有人有勇氣敢去摹仿他。他那部描寫惡德把所有父子間的感情都毀了的「慳吝人」是一部最高貴的著作，所含戲劇的成分已達最高度。在一齣戲劇裏，每種動作本身固然應該是重要的，並且還要能引出一種更偉大的動作來。在這一點上，「Tartuffe」，是一部模範劇本。那部劇本的第一幕是多麼好的一篇說明文章(exposition)！從開頭起，每種事物都有一種重要意義，並能使人預料到有某種更重要的事物快要發生。萊辛(Lessing)某劇中的說明方法也可以說是極好的，不過「Tartuffe」的寫法却是天下無匹。在那種寫法裡，牠確是我們所有的最好的一種。正如我時時要摹仿那些意大利的大師們習藝雕刻一樣，每年我都是要讀一部莫里哀的劇本的。」

生的色彩(題詞) 有熊  
——生命是不朽的，我們應當愛惜的是那重新恢復過

華北日報副刊

力量來的生命。別的東西只不過是小孩的玩具。

Antoine France: The Crime of Sylvestre Bonnard.

請看，寫在後面的是些什麼樣輕快的小品文。都是水平線以下的作品，寫得很不好的。我本來不會作這類的東西，現在才開始練習。不過我為什麼要寫這樣的「水平線」，說起來倒是頗有趣味的。你如果不嫌棄，肯費費一點功夫，來讀我這些小品文的緣起，我想倒也不是不太值得的。

我有一個朋友，他是一個怪人。其古怪的地方就在我們兩人一見面就總是吵嘴。所以我們兩人一見面總是不說話。他坐在他的椅子上，我坐在我的椅子上——各自默不作聲。我本來是最健談的，無論對什麼人都能上下古今，胡說亂道。一談就是幾個鐘頭，雖則我並沒有在 Bonnard 的門下投師過，也沒有讀過 Oregano 的演說。只是，不客氣，以我的辯才，但我對我的這位同志却無話可說。我想對這位說的只有一句話，就是：他是我的好朋友。

原來這個人生就一付怪脾氣：他有憂鬱病。難怪他平常總是長吁短歎的。看他的神氣實在像「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」的滿身都是傷痕的屈大夫一流的人物。因為我知道他決沒有資格敢冒充一位多愁多病以著作天下名士的上海才子：他讀的多半是外國書，在他雜亂的腦子裡，三分天下有其二是都是舶來品。

去年冬天，他又到那裏去了。他說他似乎成了 Ibsen Hunt 一流的人物，有點 Hypochondria，天氣不好，便有些陰鬱了。我想，那就像 Leigh Hunt 的辦法——這位先生不是一篇「給那天氣不好而憂鬱的人」的作品麼？——活動活動血脈罷。因此我便勸了他——承他的好意，照辦了。

但這春天他又到我這里來了。心中仍忿忿不平。看他的神氣真彷彿要一肩担盡古今愁似的。我雖健談，但亦無話可同他說。我只對他提議：我介紹給了他一篇「俄國的莫泊桑」的小說——The phy. connoisseur——勸他把自己打扮得像一個 Doct 一樣，效法那小說中的主人翁：只不過那主人翁是迎接上賓，他自己該是感戴女人罷了。

但仍是不行。他仍困苦不堪。那「前不見古人，後不見來者」的蒼茫無所歸宿味仍深深地籠罩着他。

但——其將如何呢？好，我聽說，人在痛苦時可以歸依宗教的，雖則我自己並沒有找過教師。因此，我勸他讀聖經，因為我知道他不是一位頑強的尼采式的人物。果然，從此便有許多天不見他，而我這里也「謝主隆恩」，天下太平了。

不料有一天他又到我這里來了。手裡拿着一本書：其實亦只是一本平常的「約翰生行狀」罷了。誰知道呢，他却用這一本書來惹我。因為他指給我看的是這書上的話：

「他是得於生活；但是他懼怕死亡。各種的可以使人想起那最後的瞬間的東西都可以使他害怕得發抖。在他所常有的陣陣的憂鬱的煩悶的時候，他在宗教上得不到很多的慰安；因為他的宗教帶有他個人的色彩。自然，天上的神光也照在他身上。但這不是直線形的照耀，而且亦不是用純粹的聖靈的光輝。中間有了討厭的障礙物。天上的神光須得從中掙扎。待到射到他身上的時候，這光線已經被那些在他身上的濃厚的憂鬱所屈折，黯淡，變了顏色。聽說這光線足以領導着他，但是使他快活，這光線却變黯淡了。」



呀，這真叫我說什麼才好！原來他是在那里信了麥可萊批評約翰生的話來作他的自由了。我所知道的治愛德病的方法很多，但都已經用盡了。這以前，還聽過他讀英國詩人克萊克·槐特特的「愛德病的時間」，為敘述的圓滿起見，這里應補敘一句。

於是，只好照舊慣法，我們兩人又打起嘴來了。

「朋友，我說，你實在是作繭自縛，你應該多笑一笑才好！」

「我笑什麼呢？」他回答。

「我知道的，笑的方法很多。有人看見了戲台上的臉譜就笑；有人看見了別人捧腹大笑。鄉下人看見城裏人笑了，因為他沒有看見他過。我們之中有人笑了，笑我們所不相信的東西！」

「但這全是蠢笑，全是中國式的下流的幽默，在飯店裡，在咖啡店裏，到處都是——我討厭對些東西！我笑不上來，我要哭！」

這把我難住了。但想了一會，有了主意了。我從別的地方學會了點東西，我開始說起我的這一位愛德病的朋友來了。我就用了我的滔滔的辯才，一個一個的說向他身上直打。

「但是，你應該知道，世界上就有那種人，他笑了，因為要止住哭！」

「而且，人應該從相反的方面着力，人應該克制一點自己，人應該在極度的時候，克制自己，盡力地克制着熱情。在筆底下，用了這樣的方法去講輕快的事，高貴的人不是也有過麼？在筆底下講笑話的人，實際上多半是沉悶的人。世界是死氣沉沉的，世界是衝突分裂的，無往而不糾紛的，世界是陰雲密布的……所以，有時需要換上一付笑容呢。」

華北日報副刊

五

於是，他無話可說，退了開去。

「呀，軟弱可憐的朋友！我的批評全是客觀的批評，並不夾雜一點主觀，我敢對你如是說。我且告訴你，且從「Jacinthe」的花園裏，一朵花來送你。」

「謝謝！你這話真有好處。因為有了諷刺，便有微笑，可以使生活舒適。有了微笑，便含着淚，可以使生活悲涼。我願把這諷刺之神，降臨給你，因為你不是是一位殘忍的天神。她是女性的，既不嘲笑愛情，也不諷刺美麗。她的笑容可以使人生不開。她教給我們，對付流氓或傻子，唯一的方法就是輕笑。因為如不這樣，那我們就要吃虧，那我們就要生氣起來了。」（Anatole France: The Garden of Ephraim, p. 104 譯意）

「朋友，怎樣，開在這里的可是有名的法國西的園地麼？奉勸閣下，慢些，慢些，自然一點。人應該輕快，單純，流利。真正弄藝術的人需要克制一點自己的情感，收斂一點，不可鋒芒太露。刻刻都要珍重，使得自己生活充實——朋友，打一句官話罷，『等因奉此』，所以我才在這里來寫後面這些東西，預備作為自己作品的轉機的方向。而且，『一槍打兩隻鳥』，便用來送你，治療你的 Hypochondria。」

可是，是否「特效藥劑」，那我可不敢寫包票——我只對你說一句平常的話「再見！」

附記：以上只是「開場白」，後面便是正文了。為了上述的理由，後面的這些要素的小文例題之曰「生的色彩」。（借用 Alice Meynell 的話，只是就情調和趣味而言，這二者之間大不相同就是了。）

華北日報副刊

六

逸如女士（續）

陸潭

（六十六）

她走在街上，街上的人們都驚惶，都在怪怪地看她。她也東張西望地看，一直等到坐上了車，神經才漸漸恢復一些，才發覺自己身上那點點的血跡，才覺得臉上好像被刺了似地痛。她用手向臉上一擦，擦下了星星小紅血片。

「啊，我受了傷啦！」她又馬上覺得面部劇痛地痛起來，槍聲彈雨又好像很猛烈地在她的耳旁響過，嚇得她頭昏目眩，神不附體。

「逸如，逸如！」

連着幾聲喊叫，才把她稍稍喚醒，她於是把將要掉下去的頭軟軟的身子向後坐了一坐，定睛看時，好像死後重生，遇着父親一般，不由得意喜交集，大聲狂叫：

「逸如！你來了麼？我要死了！」

「還不要緊，命總算保住了！覺得怎樣？傷得利害不？信和問說你已倒在那里，讓我來收拾你的尸首，……現在居然又見到你的活人了……」逸如說時已經下車了，走到逸如跟前，很悽慘地，她血跡模糊的臉龐，凝着她的創傷怎樣。

「不要緊，回去再說罷！」

「臉上是有一兩塊青，血都是乾的，也許不要緊。先到我那里去罷！休息一下再說。我那里近些，信和問都跑回去，幸而沒有受傷。他們現時都在我那里。」

「他們也來了麼？」逸如還有驚惶，「沒有受傷？他們？」

提高中國地位的基本工作

「不要再提了，那簡直是一筆生意，簡直是一筆生意的野獸！就是這種野獸，忍心看着外交失敗，忍心看着利權外溢，忍心坐視國家衰亡而面無愧色，反把一筆空手空拳熱心愛國的學子，拿蘇聯地槍刺給打得血肉模糊……」

信和憤憤地還要往下說時，逸如攔住了他。

「不要只管發牢騷了，打也打了，氣也發了，還是快些快些，把臉上的血擦擦，看看傷着沒有。」

「大概沒有，那血是乾的，」逸如插着嘴說：「我已經看過了，臉上沒有創傷。不知道身上怎樣，逸如你覺得出來不？」

「沒有甚麼，身上只是酸痛，大概是死尸底下壓的。」逸如說時，自己的腿和胳膊。

「也許是壓的，我們只看見你跌倒了，以後再去找時，尸首已經成了一堆，看不見了。我們想一定沒有了命……所以也就……」

「那時只顧逃命還逃不出呢，誰能顧得誰呀？」逸如說着頗有痛楚思痛的樣子。

「可怕極了！……想不到我們這赤手空拳的學生會遭這大的兵劫！」

信和又要說時，茶房已經打進來。

「洗臉吧，逸如！」逸如趕緊上前去拿手巾盒裏有沒有肥皂。逸如走到桌旁，拿起手巾盒裏的小鏡一照，馬上嚇得倒退了幾步，再定睛仔細照後，才知道的確沒有帶着槍子，很放心地洗臉去了。（未完）

華北日報副刊

七

（七）川黔山道上的生活

今晨在白霧橫江的時候，我向重慶告別了。一切都在靜悄悄裏，旅館的人們還沒有醒來，也來不及向朋友辭行，我坐着一乘滑竿（輕便的轎子）：渡河登岸，便向故鄉的歸途前進。

我的轎夫三位：一個叫將金山，有二十幾歲，人頗精明能幹；一個叫傅元順，有五十多歲，人有點兒老，還有一個叫李順子，則是一位和善的老人。這三位人選得很好，所以雖然單人獨馬上路，我的心裏也是十分安然。

我和轎夫約定八天趕到重慶，而且他們都不是重慶人，所以走得很快。這一路是四川境界，還沒有什麼高山大嶺，雖不盡是平陽天壤，但也是寬寬的石板路。

九點在黃山打早飯（即喫早飯），這是重慶的第一個有名的驛站，往來行旅紛紛在這裏歇腳。最觸人眼目的是許多煙館鋪面，掛着白皮紙的方燈，上面寫着「一道南煙」「二道南煙」等等字樣；闊別多年，一旦相逢，真乃頗有興味。小店裡豆花真好，顏色既雪白，從鍋內舀出來還冒着一股熱氣，用青辣椒蘸着喫，可以說又燙又鮮。飯是很粗的，用土碗盛着，這個倒很平民，我並不嫌棄。

飯後，我緩步地走，讓轎夫抬着滑竿在後面跟着；李順子攙着我，我本是落後的，這時也趕上去了。沿路買李子的人很多，我買了幾百錢的慢慢喫着，又分了些給轎夫。在路上我和他們是完全平等的，沒有什麼尊卑；有時，聽他們講四川的故事；有時我也告訴他們一些北方的事情。

從重慶起身後，經過好些驛站：晚宿白楊廟。今天共行八十七里。我們住的是海榮客棧，門外掛着一個長方的紅紙燈籠，中間寫着大字「海榮客棧」，兩側的小字一邊是「未晚先投宿」，一邊是

華北日報副刊

八

貴州紀行

先艾

「雞鳴早看天」。一個人孤單的住茅草店，有生以來這還是「破題見第一遭」。我住的茅草店，外觀很冠冕，門口還貼着「秦叔寶尉遲恭」以及對聯，裏面卻一片黑漆，屋小如舟，牀下的牀大，牀上安了，便把門緊閉，不能出入。滿屋只聽得蚊子嗡嗡的響，我把自己帶的大日本蚊香點了一盤外，還買了店裏的兩根蚊香，蚊香是草香，草香是草香，草香是草香。蚊香香，把蚊香吹滅，我便上牀去。正要合眼，忽然聽見牀下響，使我毛骨悚然；細聽，原來是牀下有個小洞，發出食物和拱動木板的聲音。

「呵！失敬得很！這後面還有一個豬圈呢！」

七月二十二日

天剛發白，轎夫便把我叫醒，起來忙亂了一陣子，叫轎房打了兩個開水盥洗。六時出發，一路綠油油的稻田和翠綠的玉蜀黍林，兩旁卻都是幾戶人家。田邊上還有三五紅綠的蜻蜓飛翔，追逐着游蟲，這條道的確是上貴州的大路，往來的行旅商人，絡繹不絕。隔不上幾里就有幾戶人家，一家小店，店前總是一張長桌，幾條板凳，擺着稀飯，茶，甜酒，雞蛋，雞，鴨，當地的土產，是應酬的女主。旅客的轎子，挑子，或者騎了一匹馬，她們就要喊：

「先生，大爺，您一會再走，吃點東西去！」

有的客人固然不辭而別，有的却被她們那「溫存」的喊聲給喊住了，就坐下，吃些食物充飢。女主人一見，滿面春風，極盡招待之熱誠。

在四川道上，小土地頗為發達，廟內土地菩薩公母兩尊，文地坐着，飽受村民的香煙。這些廟宇，多半建在大路之旁，這自然是含有「綏靖地方」的一種宏旨。此外還有許多廟宇，供奉林立，有些是神像，足見「神乎其不可測」。然而行人路過，誰不一心嚮往之呢？

在積極建設獨立自強



